他们为什么跑个不绝【冰点特稿第1224期】

  但灯光和掌声只属于冠军。“我就想拿冠军,好像欲望太大了,是不是(因为我是)年青人?”他反问。

  6月5日,赵家驹送梁晶的骨灰回家了,同全国各地赶来的跑友一起,送他最后一程。接下来,他要带着梁晶的心愿,去完成他们配合的空想——交战2021年UTMB世界冠军,这个年青人仍然绝不掩饰夺冠的盼愿,他以为每个时代、每个规模都应该有个英雄领路,而他应该是谁人英雄。

  赵家驹已经不是故乡人印象中的谁人孩子了。四年级以前,父母在杭州打工,他和外公外婆住,无心读书,“坑蒙诱骗一样消灭下”,村里人说他“长大绝对要坐牢”。

  这个湖南小伙子只有感触胸闷、恶心时才会思量退赛。假如只是疲惫或外伤,他会硬撑下去。2018年,他跑完“八百流沙”极限挑战赛,脚部受伤,赛后不到一个月又介入了一场21公里的障碍赛。

  王庆红只好将冲锋衣和保温毯往身上裹,但依旧发冷,眼皮睁不开。当时,补给点没有配置救护车辆。假如不是一位当真赛事收尾、有抢救履历的年迈开车途经补给点,那晚的他凶多吉少。

  2019年,他介入崇礼70公里越野赛,发生一连吐逆,僵持跑到补给点后,志愿者让他喝水,但他刚喝完就吐了出来,没人知道怎么处理惩罚处罚这种环境。

  2018年,他介入秦岭100公里越野赛,跑到34公里处失温,一边发抖一边咬着牙跑到补给点,一进门就说要退赛。其时他领先第二名选手半小时,事恋人员很不领略,但他很僵持:“我以为冠军不属于我,再跑下去大概是我的魂灵过终点,我的尸体过不了终点。”

  赵家驹回想,当时每跑一步,就被脚背上受伤的韧带和肌肉扯得全身疼。

  减速

  他瘸着腿登上了冠军领奖台,但脸上袒露了笑容。朋友提倡他先停止比赛,但一个礼拜后,他又去介入了一场百公里越野赛,跑到60公里时因为脚实在太疼而退赛。

  在湖南凤凰古城村落,赵家驹也成了名流。儿时的同伴羡慕他“追梦成功了”,尚有生疏的乡亲加他微信,请他吃饭,都客客套气的。他去全国各地比赛,总有跑友请他和梁晶赴宴,有人说自己被他们激昂,还让他们先容履历。

  更多人还在奔腾。有人思考是否应该放慢脚步;有人说,意外避免不了,既然选择就要负担风险;尚有的担任自己的夺冠之路。

  对赛道上最尖锐的那些选手来说,减速要遭受的心理压力,比加将近遭受的身体压力更大。退赛更意味着放弃奖金、面临排名下跌和耻辱感。但经验多次退赛后,顾冰徐徐意识到,在世不行是为了跑步,“冠军不是我的全部”。

  本年5月,他和梁晶通过微信商议,兵分两路,去介入甘肃白银越野赛和莫干山越野赛,这样就能拿到两个冠军。梁晶选择了去甘肃,他已经连获三届冠军,希望第四次夺冠。

  这一次,无论这些选手因为什么而奔腾,他们都必必要暂停了。

  本年5月,他差点也去了甘肃白银。他去年收到过赛事主办方的邀请,以为好手太多,就放弃了包“吃喝住行”的“精英名额”。本年,他想去,名额满了,自称“躲过一劫”——“我要去肯定也挂那儿了。”

他们为什么跑个不断【冰点特稿第1224期】

  上场后,他保持在第二名,但跑到5公里时,他脚扭伤了,停下来在原地“蹦跶”了好久。随后,他咬着牙把鞋带系紧,又忍着脚底的疼痛跑了20多公里,脚部徐徐麻痹。

  2019年,顾冰再次介入“八百流沙”极限挑战赛,又在同一个垭口、同一座山峰前退赛。这些年,他一直复盘退赛的原因,感觉主要和跟腱受伤有关。之后,他有意放慢速度,每年只介入一场短间隔比赛。

  加上签约费,赵家驹的收入是全职跑步第一年的3倍。但签约意味着他要更加尽力地奔腾,要在每年几场大型越野赛中保持冠军水准,假如后果下降,签约就大概终止。

  那场比赛举办得很艰巨。为了与第三名拉开差距,他和梁晶连续跑了29个小时,睡两小时后,又开始跑。完赛时,他们已经跑了80多个小时,其间只睡了6个小时。为了不睡过甚,赵家驹将配置闹钟的手机捂在胸口。

  一开始,他的目标是拿“这一场”比赛的冠军,之后,他想拿“下一场”“每一场”比赛的冠军。

  这是越野赛事常见的鼓励计策,名次差一位,奖金差可达数万元甚至数十万元。那场赵家驹忍痛跑完的比赛,冠军的奖金险些是第二名的两倍。

  从新起跑

梁晶(左)和赵家驹

梁晶(左)和赵家驹在2020年天门山越野赛后。

  他又介入两次越野赛,都因脚伤退赛。那一年,他连续退赛5次,备感沮丧。

  为村争光还不敷,梁晶和赵家驹更大的宏愿是,跑进国际选手排行榜,为国争光。就在他们满怀信心,想向世界再次证明自己的本事时,梁晶倒下了。

  奖金也在不停提高。顾冰2011年跑越野赛时,只有一场百公里越野赛有奖金。2014年,他一年赢取十几万元奖金,之后比赛奖金种类越来越多,为了吸引精英跑者,有的比赛配置十几万元冠军奖金,有的配置“破记载奖+时间奖”,声称每超过记载一秒嘉奖2元,尚有的直接给冠军送黄金。

  实际上,频繁参赛两年后,赵家驹感觉到身体太过透支,“老了10岁”。在一些重要赛事中,当顶级选手扎堆儿时,他和梁晶由于身体耗损过多,败下阵来。从其时起,赵家驹开始调整比赛频率,每月五六场降至3场。本年4月,他在一场比赛中受伤,休整了半个月。

  但已经跑到第二名了,他不愿放弃。这场比赛他赢得了6万元奖金,是举动生涯中最高的,占他当年奖金总额的四分之一。

  3个小时后,一位赛事组织者发大白他。

相关推荐
新闻聚焦
猜你喜欢
热门推荐
返回列表